1、不要做让人戳脊梁骨的事：正念
母亲去世那天是她的24岁生日，那时我才8个月。在计划生育极严格的故乡，众人还没从悲痛中缓过来，就发现作为女婴的我成了烫手山芋。
爸爸是爷爷唯一的儿子，而我的存在不仅影响爸爸再婚，而且万一他再娶一个带孩子的，就没指标再生自己的儿子了，这样的话，他在农村是要被骂“绝后”的。
奶奶已经去世了，几个姑姑尚未出嫁也都没有养娃的经验，何况还是养没断奶的我呢？加上邻村同样失去母亲的九个月的孩子后来夭折了，所以如果我在爸爸身边长大，会怎样？
但姥姥家也没责任照顾我啊，我妈刚去世，他们恨我爸都来不及，又怎么肯接我这个负担？而且养好了不被感激，养没了我爸他们正好倒打一耙，图啥？
从小我就知道，很多孩子都不被欢迎来到这世上，而我正是其中之一。
最后还是姥姥发话了：“这是一条命啊。我给你带回去养，养不养得活就看她的造化了。”没有奶粉，姥姥就抱着我去求村里哺乳期的妈妈们；再大一点了，就给我熬米粥，炖鸡蛋……我一有头疼脑热，体弱多病的她不分昼夜抱着我就去找医生，结果她自己累到数次病危。
每个见到我的人都会说：“你爸呢？他不要你了？要你的话怎么还不接你回家呢？这是你姥姥家不是你的家，你的家在你爸爸那知道不？你是他的责任，不是你姥姥的责任知道不？你的命是姥姥救的，以后要好好孝顺姥姥知道不……”
我不知道自己做错了什么，但我懵懂中知道了我活着似乎是所有人的麻烦。
80年代的大家都很穷，想吃水果只能自己种。小孩子嘴馋，看着村人的樱桃熟了，密密的枝条伸出了院子，邻居小姑娘就带着我踮踮脚摘了一兜。摘满了，我小跑着捂着兜回去，献宝似的给姥姥吃。姥姥很诧异，问清来源后气红了眼，让我掏出樱桃，还带着我去道歉。村人很惊讶，觉得姥姥过于较真，宽慰我后又摘了一捧递给我。我含泪不敢收，姥姥才说：“人家主动给你的你可以接，但是偷拿人家的就不行。人再穷也不能没骨气，再苦也不能做让人戳脊梁骨的事。小时候偷针，长大了就偷金。懂吗？”俗话说 “孩儿没娘，说来话长”，但因为姥姥给我定下了一辈子走正路的基调，所以后来无论我遇到什么样的羞辱，首先想的是息事宁人，忍不了才诉诸法律。虽然经常吃亏，但我答应过她“再苦也不能做让人戳脊梁骨的事”。
五六岁时，爸爸带我去县城做客，主人问我“喝不喝果汁？”爸爸替我谢绝了，我委屈得嚷嚷：“我要喝，我喜欢！”于是我得到了一杯，喝完后我又要到了第二杯，红红的，很甜。
虽然被爸爸骂得很惨，但从那以后我就牢牢记住了：你想要什么就要说出来，要全力去争，只要去争就一定会有结果。
我小学二年级时，继母带着妹妹嫁进来了。爸爸想把我送人，以便再生一个儿子，但送了很久也没人要我。从那以后，我更多余了，哪怕妹妹什么都不做，而我包揽了力所能及的家务，但父母一不顺心就对我骂骂咧咧。
为什么没打呢？大概是因为姥姥说过“我养活的孩子只能我打，她犯了错你们告诉我，我来打。”我的成绩非常好，因为我知道，离开冰窖似的家只有两条路：嫁人或考大学。那时的女孩都是初中毕业就打工，一般嫁在农村，运气极好的才能嫁在镇里或县城。而我家徒四壁，父母不和还被看不起，嫁谁都算高攀。那我只剩一张牌了：考大学。于是我考上了重点高中——清北生源基地，继母用“离婚”逼我去打工，而我用绝食争到了读普通高中的机会。偏科的我高一成绩很差，因为穷而被同学当众羞辱，每次拿生活费被继母骂哭，还被迫答应了她“读了高中没嫁妆，考不上本科就辍学”等苛刻条件。生病就硬扛，没钱吃饭就喝食堂免费的西红柿蛋汤，为了读书，我什么都能忍。退学？想过，无数次想过，但不敢，因为清楚地知道命运在自己手里。
分科后，我的成绩终于在全校名列前茅了，还没来得及松口气，姥姥突然去世了，我的成绩又一落千丈。我的朋友都知道我不爱笑，因为我总能体会到命运的无常。
那时继母天天逼我退学，爸爸和稀泥，旁人冷嘲热讽，我一夜夜地睡不着，觉得人生没意义了。可是除了全力备战高考，我连哭都没时间。
高考当天，继母挑唆爸爸来跟我吵了一架，导致我平时可以考211的成绩，最后只踩了本科线。无论如何，2002年夏，我终于拿到了大学通知书。
知识改变命运，我命由我不由天。
去大学报到的前一天夜里，我在家里险遭不测。我从死里逃生后，爸爸和继母居然坚决反对报警，说村里被害的姑娘们都没报警。我反驳道：“她们都这样就是对的吗？一个订婚后被退婚，一个结婚后被家暴，所以她们是对的吗？不让我报警，那就以命换命好了。”
女孩子害怕踩到的每个坑我都踩了，可作为寒门孩子的我，除了命，什么武器都没有。我执意报警后，爸妈以我为耻，警察也没抓对人，嫌疑人的家属们追着我辱骂，爸爸甚至逼着我给他们道歉。那一刻，包括后来很多年，我都想要魔法打败魔法，连姥姥的教诲有时候都不能勒住我想要“以牙还牙”的信念。因为我从深井似的原生家庭爬上地面花了18年，还没来得及好好看一眼这世界，就被“荡妇羞辱”的臭脚踢下了十八层地狱。但我从没后悔过报警，虽然付出了一辈子名声狼藉的代价，但未曾违逆本心。人这辈子，最难的就是做难而正确的事情。大学生活费一个月200元，其实经常没钱到账。我真的穷疯了——家教，端盘子，发传单，学校的勤工俭学岗……能问到的找到的别人嫌苦嫌累嫌钱少的兼职我都去做，后来因为兼职太多而挂科，申请助学金时被奚落，“你为什么不去争取2000元的特等奖学金，却喜欢去端盘子呢？”最难的是爸爸去山西挖煤后，继母趁机扣了他留给我的900元生活费，我苦苦哀求50元返校路费都不得。为了返校，烈日炎炎下我去求每一个认识的亲戚，通往亲戚家的那段路是最难走的，我用脚搓着地面走，用左脚跟顶着右脚尖走，再用右脚跟顶着左脚尖走。最后是只见过几面的远亲借给我1000元，我才免于失学的命运。继母知道后大怒，怂恿老板扣了爸爸一个月工资，而爸爸听信了她的颠倒黑白，对我破口大骂。
14400元的大学学费，爸爸付了2000元，助学贷款8000元，学校减免2000元，还欠的2400元学费是我工作一年后还清的。
2006年，我大学毕业了。
那一刻我发誓：除非命运给我按下休止符，否则我决不投降，不然对不起自己受过的伤。
故乡都说女孩两条命：一条出生，一条婚嫁。其实女孩还有一条命：你自己。我前两条命都很糟糕：出生无法选择，婚嫁是凤凰男，所以早早就被粗糙的生活磨去幻想的我知道谁都靠不住，特别拼。
我到现在都还记得，2007年的深圳地铁线路还很短，出行主要靠公交。住在莲塘的我每天5点起来，卡着时间换3趟公交，就为了赶在9点前进福田的公司。而且公司要求每天交工作汇报，那时我没有电脑，只能借别人的，要么转3趟公交车回来后，再饥肠辘辘地去黑网吧写到半夜。试用期过后，我咬牙搬到了公司附近，租完房后身无分文，连买个二手床架子的钱都没有。
仗着年轻，我睡了好几天地板，想等发了工资再去添置，谁料着凉后感冒发烧，吊水的钱都够买床了。因为拼命加班，很多次下班后地铁公交都停运了，我只能步行回家。但那一年，我被评为“优秀员工”，转正不久就被升职为企划部主管，还拿到了深圳户口。后来有宝宝以后，两边的父母都提出孩子可以放老家，但不会来帮忙。一想到我自己小时候没妈疼的苦楚，我怎么也没法狠心把孩子放老家。不擅长做家务的我要一边照看活泼淘气的孩子，一边趁着他小睡时洗菜做饭洗碗洗衣服拖地收拾玩具洗奶瓶……若是先生没空，孩子生病后去医院也是我一个人，常常排着队孩子就闹着要吃要喝要上厕所要走动，如果我满足他，就得回来重新排队，如果不满足他，他又哭闹不休，于是我的脾气渐渐变得非常暴躁。好不容易熬到他上幼儿园了，但那时候住在上海和苏州交接处的我，突然发现自己找不到工作了。先不论工作远近工资高低，第一要考虑的是孩子接送怎么办？就算孩子接送解决了，对口的工作都在市区，单程要2小时以上，还要公交换地铁，那时候他的体质还很糟糕，稍不注意就积食咳嗽，我又怎么安心上班呢？附近吧，实在是找不到什么合适的工作。
万般无奈之下，不愿屈从于命运安排的我拿起了笔。因为其实我活得很拧巴，因为想不通“为什么是我？为什么我什么都没做错却觉得自己脏了？我的人生真的毁了吗？以命换命是最好的办法吗？”等等，我一头扎进了图书馆，为了自我救赎，我看了很多很多书。没用，一点用也没有。
最痛苦的是，每当我遭遇苦难觉得自己扛不过去的时候，比如被困在家里无法上班时，就会想起当初那件不了了之的事，就会想当初没发生那件事的话，是不是自己会过得好一些？但再恨也改变不了已经发生的事情，那么我是不是能试着跟自己和解呢？
于是我在带娃之余熬夜写了长篇《安宁》，写完后我在寺庙里长跪不起，泪流满面。因为这一路走来，我确实拼尽了全力，没什么可悔的。
从村里到考上大学这条路我走了18年，从出事到写出来并出版又走了18年。这一路走来很难很难，踩了很多坑，流过很多泪，如今的我终于成了作家，活成了自己喜欢的样子。
北宋理学大家张载留下了“横渠四句”：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这也是我的梦想。虽然新中国成立后，女性也有了和男性一样的教育权，工作权，婚姻自主权甚至离婚权等等，但即便是今天，女孩的处境依旧比男孩艰难得多——包括但不限于：“有儿子才算有后”的重男轻女的思想，让成绩好的女孩辍学供男孩读书，嫁女儿拿彩礼给儿子娶媳妇盖房子，女性受辱会被所有人唾弃却鲜有人意识到她是受害者……当然，全社会都在为更好地保护女性而努力。2022年11月15日，最高人民法院、最高人民检察院与教育部联合印发的《关于落实从业禁止制度的意见》开始施行。同日，海淀法院少年法庭宣布被告人王某某因猥亵儿童罪被判有期徒刑，同时终生禁止从事密切接触未成年人的工作。2022年中国公益十强品牌“女童保护”，一直坚持在学校普及性教育；风靡全球的“Mee too”运动，吴亦凡被扳倒等等，这些进步都在慢慢瓦解“受害者有罪论”的顽固偏见，推动大家更理性客观地看待相关案例。我希望更多女孩看到《安宁》，因为只有当大家都觉得侵害是施害者有罪并该被严惩，受害者不管是不是完美受害者，都有权利不假思索地拿起法律手段保护自己时，“房思琪”和“李奕奕们”才能看到生的希望。
最重要的，那些畜生才无法寄希望于女孩不敢报警而肆无忌惮。
如果把每个姑娘都比喻成一条小溪，本来开开心心地奔向大海，奔向自己的梦想的话，那些侵害就像泥石流或者巨石，突然冲下来阻断了奔涌的“溪流”。于是，那些本来可以成为科学家，作家，教育家，医学家，军人，宇航员，教师，警察，企业家，工程师等的姑娘们，就会被斩断梦想的翅膀，冲出原来的人生轨迹，一生抑郁，甚至自残自杀——无论她们曾经多么优秀，无论她们在受伤时多么无辜，她们都将为“被侵害”付出极其惨痛的代价，甚至生命。
而我，就想做那个搬走石头，清理淤塞，预警“泥石流”，甚至在上游植树造林的人——用杰出女性的故事做指南针，帮女孩们重新校正方向，扬帆起航。
写在最后：
“逆袭”像一棵“樱桃树”，它需要闯过数年的“风霜雨雪”，战胜“旱灾”，“水灾”，“虫灾”等才能“开花”——不是每朵“花”都能“结果”，“结果”以后也不能掉以轻心呢，因为最好吃的“果子”也许会被“虫子”和“鸟儿”先吃掉，或者一场暴雨打落了一年的期盼……所以说，“逆袭”成功其实很难很难。
但既然老天留下了我的命，我就要去帮助更多女孩，哪怕她们只是因为我而变得更加勇敢坚强也好，因为她们会影响她们的子孙后代。更有力量的姑娘们，会继续踩着我的目光走得更远。
道阻且长，行则将至。孔子曰：“君子疾没世而名不称焉”，而我有机会来世上一趟，还能留下一点有用的东西，何其有幸！以上，遥问君安，共勉之。
国辉
图书策划人王茹
