简介张同吾先生的两篇作品及其他

简介张同吾先生两篇作品及其他

 

胡宗杰

张同吾先生的作品较多,有:诗集《听海》,《中秋月》;诗论集《诗的审美与技巧》,《诗潮思考录》;小说集《爱不是选择》,《不只是相思》;小说评论集《小说艺术鉴赏》等。《诗潮思考录》获第三届中国当代文学研究会优秀作品奖。出版有《张同吾文集》七卷。

张同吾先生的集子我一本也没有,但读过的唯一两篇作品就给我留下了深刻的印象。他发表在《中国校园文学》上的长诗《诗的年华,诗的梦幻——写给爱好文学的青少年朋友们》,我曾全文抄录。下边摘取几节与大家分享:

 

3

文学欣赏往往闲雅而浪漫——

象沿着通幽的曲径,去拾取那绿叶一片,心香一瓣;

象在温柔的夜色里,去观赏那流星一闪,醉月一弯;

象在静谧的海岸上,去捕捉那轻风一缕,浪花一现。

然而,文学又是一个庄严的窗口,开阔的窗口,奇特的窗口。

“窗含西岭千秋雪,门泊东吴万里船。”从这里可以看见苍天浩海斗转星移,人世沧桑寒暑炎凉;可以看见历史带血的足迹,时代急剧的变迁。恰如鲁迅所说,真是“尘海苍茫沉百感,金凤萧瑟走千官。”

从这里可以看见俄罗斯漫天的风雪,汨罗江中不死的英魂,古罗马斗技场上野性的厮杀,巴士底狱燃烧的愤怒的火焰。

从这里可以看见人间百态,千古奇冤,朱门酒肉,旷野白骨,宫帷秘事,市井风情,金戈铁马,战火硝烟,亭榭歌舞,陋巷悲怨。

从这里可以看见高尚者高尚的灵魂,卑鄙者卑鄙的嘴脸;可以看见危难中舍生忘死的救助,温情脉脉的面纱下阴险的伎俩;可以看见真善美的三驾马车乘风飞奔,假恶丑的毒菌在阳光的辐照下悄悄蔓延。

文学,是世界的缩影,人生的写照。从这个窗口,你可以看见世界与人生的舞台上一幕幕悲壮的史诗,庄严的或是荒诞的话剧。

6

文学创作是愚人的事业,在字里行间要倾注对真理的满腔热忱,要奉献自己的青春与生命。

要有一颗耐得住寂寞的心。文学创作是寂寞的,当别人轻歌曼舞的时候,当别人树下乘凉的时候,当别人月下谈心的时候,你却在文山字海中跋涉。支付的心血染红了云霞,挥洒的汗水积成了江河。

成功,不是一厢情愿的。

古往今来,该有多少有识之士,背负着沉重的信仰与希望的十字架,勇敢地走上创作的征途。山径小路遍布着他们跋涉的足迹,洪荒大野回荡着他们企盼的心声。然而,他们终没有能够扣响成功的门环,却呈尸于通往成功的道路上。

......

11

世界有多么丰富,文学就多么丰富;

世界有多么宽广,文学就多么宽广。

心灵有多么丰富,文学就多么丰富;

心灵有多么宽广,文学就多么宽广。

因此,作家应该有广博的知识,作家学者化,已成为不可无视的课题。

你应该从少年时期开始,养成热爱书籍,认真读书的良好习惯,从书的大海中吸取营养。

关键在于读书,能够举一反三触类旁通,这样,你的心才可能成为托载理想风帆的波迭浪涌的海洋。

全诗一共15节。这里不能全文抄录。我抄录的现代人写的旧体诗词中的名段名句较多,抄录的新诗不多。有许多新诗,读后留不下什么印象。有的人或许会说,旧体诗词,唐诗宋词元曲已达高峰,现代人无论如何也不可能取得什么成就。下边选取几首现代人写的旧体诗片段与大家共享:

安徽诗人刘梦芙的《登采石矶翠螺峰瞻太白塑像,浩然作歌》......君不见,迩来禹域欧风靡,金钱一拜灵魂死。纳贿何多贪墨徒,蔽日何愁阿谀吏。又不见,商潮卷地文场蹙,群儒下海争相逐。妖娆歌女满银屏,郑声销尽英雄骨。风骚断代真奇辱,青年竟作追星族。奕叶精华弃若遗,诗魂应在苍天哭。浩浩长江东复东,翠螺峰上斜阳红。江山有情生我辈,挥戈返日呼群雄。风雷待辟新世纪,腾飞华夏云中龙。文明伟业迈唐宋,诗坛首应标奇功。仙灵来归跨黄鹤,掀髯一笑吟天风,掀髯一笑兮吟天风!

湖南陈维昌的自度曲《游子归》:又一番瑞雪飘飘,紧沿着机耕大道,一脚脚踏碎琼瑶。蓦抬头顿觉这乾坤小,天与地如漆如胶,山和水相偎相抱。这图景何须圣手描?分明是浑然一幅丹青稿,自有春风把色调——香拂拂岭上寒梅俏,郁葱葱壕边翠竹摇,嫩绿绿坡下新杉茂,更几处酒旗儿招,鞭花儿爆,笑语儿高,机声儿闹,惹得人乡情阵阵卷心潮......

羊春秋的《南吕.一枝花 甘伏老》:{一枝花}......

{梁州第七}我哪有宋玉般风流倜傥,更哪有杜陵般赋敌杨雄,诗比陈王。自知万里封侯无望,只想在故纸堆中造天堂。残灯窥鼠,斜月穿窗,笔走龙蛇,口吐凤凰。六艺百家,信笔雌黄。直欲把前修未密都点串,任人笑蚍蜉撼树不自量。而今是目悬飞蚊,鬓染繁霜,千秋事业,一枕黄粱。叹臣之壮也不如人,今老矣,何堪讲?说什么射虎手段,屠龙伎俩,只合听蝉西楼,听雨东厢。

{隔尾}何不改弦更张,做个御用文人,写些帮闲文章,向权豪势要分杯羮儿尝。使食有粱肉,出有车辆,不强如弹铗归来楚冯驩!

{尾}箪瓢陋巷,曲肱山房,生来就是穷酸相。腰折五斗,眉摧万贯,把副人心肝变作驴肺肠,便封妻荫子何荣光?我宁可戴一顶雪虐风饕的东烘帽,着一袭酒污泪渍的中山装,挥一柄蔽日引风的破纸扇,趿一双沾泥带水的旧鞋梆。苜蓿盘,盐齑汤,鱼鸟乐,琴书香,儿孙绕,翁媪伴;亲朋来情话长;棋半局,酒一觞;天地窄,胸襟宽,煞强如屈死在黑蚁争穴的旧官场。便孔圣人要我执丹漆立两廊,玉皇爷要我挥巨笔写天纲,我也不改变这乔模样。

这些诗词曲,或纪实入木三分,或写景如诗如画,或抒情为李太白“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”的翻版,真令人拍案叫绝,感叹诗人们水平之高,立意之巧,用词之妙。这样的作品,不胜枚举,我抄录了厚厚的一大本!

张同吾先生发表在《当代》1988年第二期上的中篇小说《爱的超越》。我也用笔记本摘抄了八九页之多。小说用第一人称,描写京郊一所师范学校,一个有着贤惠妻子的语文教师——梁云,和同组的一个比他小八九岁的女教师郑煦,由看不惯极左路线的做法而相知,相交,相互暗恋的故事。其中也不乏精彩的描写:

“你说,世界上有几种人?”

“两种人。从性别来看只有男人和女人,从道德上来看有好人和坏人,也就是善人和恶人。”

“从人际关系上看呢?几种?从人生态度上看几种?”

“我没想过。你说呢?”

她快活起来:“三种,都是三种人。从关系来看,只有爱人,路人,仇人。从人生态度上看,有为自己活着,为别人活着,糊里糊涂地活着的人。”

文革中,郑煦被学生们批斗。郑煦坦然自若地看着那些学生们,没有惧怕,也没有孤傲;没有笑意,也没有怒容。淡淡地问:

“交待什么?”

“交待你的资产阶级思想!”学生们怒吼着。

“我没有思想!”

于是学生们又骂起来:“你没有思想,你他妈是一堆肉啊!”

“你说,你是不是行尸走肉?”

“你这堆肉卖多少钱一斤,啊?......”

“你说,你卖过没有?......”

学生们愤怒了,用传统的中国模式骂她.人类“文明”不断发展,杀人早已由砍头进化为枪毙,打仗已由长矛进化为毒气,只是骂人总这么原始。这大概是位先哲的话。

我能交待什么?说实话,我们的关系迄今无半分逾越于友谊。至于个人的感情奥秘,只恭奉于心灵的殿堂,它只属于自己,别人是无权窥探与逼问的,何况是用这种低劣下流的方式!

“这些学生也实在糊涂,凭你梁大人怎么能爱我呢?你怎么能有半点不守绳墨?家有贤妻,万事平安;为鹏程万里,必千般小心。”

郑煦后来成为著名书法家,香港M报特约记者。近几年写了许多有影响的报道。去年又在京城举办了个人书法展览。但个人问题始终未能解决。晚上经常有几个男朋友来找她,一聊就是好几个钟头。街坊邻里在背后说三道四。不断地问她母亲:

“你们家郑煦都三十六七了吧,咋还不结婚?”——这是中国的民俗:好关心别人。有时候,关心他人比关心自己为重,别看自家有解不开的难题,有纠缠不清的矛盾:或许二小子被公安局逮走了,三丫头没结婚就有了身孕,可是总有精力和余兴去探寻别人家的隐私。鼻子上架着无形的放大镜,去寻找和发现周围可疑的踪迹。好像他们都在公安局里读过“侦破训练班”,颇有点儿专业知识和职业敏感。一旦获得某些蛛丝马迹,心里上便得到极大满足。并且人人都是诗人——极富有想象的才能;人人都是通俗文学作家,会编织离奇的故事,又是集体创作,合作默契。他们完全不在意当前出版周期之漫长,校订印刷之缓慢。因为他们创作的口头文学,流传方便而迅速,而且覆盖面相当广阔,从街道到机关,从亲朋到同事,象一条无形的带刺的网,把故事的主人公层层缠裹起来,让你看不见摸不着,同时又感到浑身刺痛。让你无法表白,无法解释,无法申辩。因为没有人把话摊到桌面上,说你错了。但是你处处看到猜疑的目光,轻蔑的目光。尽管你工作上热情进取并著有成绩,但在先进工作者的名单里你的名字会悄悄地消失了。

母亲也不停地询问:“你为什么还不结婚?”

郑煦反问:“你让我和谁结婚?”

“那么多人追求你,难道不能选择?”

“我谁都不爱,你再逼我,我就死!”

“妈妈,你应该明白,整天围着我转的这些人,他们都是好人,但是你看不出来吗,他们身上好像缺点儿什么。”

“缺什么?”

“缺内在的魅力,缺质重感。好像纸花,也很秀美,但没有根须,没有泥土,摆在那里,也挺好看的,可是他们不能闪烁光亮。他们会随着时间而黯然,会在风雨中衰萎。我不能点名道姓地给你讲,那样对人不尊重。有的人,在我面前总是卖弄那点小聪明,他知道我喜欢有才华的人,可这种卖弄本身又是笨拙;有的人自觉与不自觉地流露出出身高贵的优越感,这种贵族意识的复归,是历史的倒退。什么局长的儿子,部长的儿子,到底能说明什么价值?就是局长部长本人,在某种程度上至多表明他对社会的贡献。职位不能产生美学联想。现在一些女孩子不懂得尊重自己,漂亮一点就自视为高档商品,要高价出售。有的人确实是一片真情,说我是他心中至高至尊的女皇,假如我嫁给他,他一定会终身爱我,象奴仆一样地伺候我。而且像演戏似的跪在我面前发誓。妈妈,你的女儿应该像你一样,怎么能爱一个忠诚的仆人?”

“可是你年龄大了......”母亲替女儿发愁。

“你让我将就?不,还是那句话,‘不全则宁无。’”

“‘全’是相对的。”

“我有自己的尺度。”

小说以男主人公梁云在梦中,和郑煦骑在多年前送郑煦生日礼物的一只小乌龟上,小乌龟突然长得巨大无比,生出双翅,直上云端,越过昆明湖,越过众香阁,越过长城,越过黄河......这样欢畅而舒展。

当我醒来的时候,自己轻轻地感叹着:

梦象诗,还是诗象梦呢?

小说达6万多字的篇幅,编辑们插了两幅插图,可见还是比较重视,隆重推出的。

这些作品,时间过去了几十年,但读起来依然情趣盎然。这些作者有的已经作古,但他们的作品依然有着顽强的生命力。曹丕云:“年寿有时而尽,荣乐止乎其身,未若文章之无穷也。”当然,随着时代的进步,生活的富足,娱乐的多元化。买书读书的人,日渐减少。书刊萎靡,书架生尘,图书室门可罗雀。许多普通人的作品只能自生自灭,成为速朽之作。但无论如何,一本书的生命,远比作者本人的生命要长得多。其实,藏书也是一门学问,宋朝至今不过几百年的时间,中央台鉴宝栏目的专家们几次鉴定的宋版书,每一页都价值一万元。普通人,不具备这种收藏起来,留诸子孙,传诸后世的意识罢了!

 

 

 

本文由 青年作家网 作者:胡宗杰 发表,其版权均为 作者 所有,文章内容系作者个人观点,不代表 青年作家网 对观点赞同或支持。如需转载,请注明文章来源。

胡宗杰

发表评论