听张同吾先生讲座
胡宗杰- ◆热烈庆祝妙瓜老师的《我的故乡是天堂》、两木金老师的《遥望故乡月》、韩湘生老师的《岁月的歌吟》、魏昌盛老师的《风景这边独好》、梁慧老师的《诗海拾趣》、语泉老师的《紫巷》、张青山老师的《西边太阳东边月》、汪家弘老师的《徽州魂之忠烈有道》、张贤春老师的《鸡往后刨》、贾光华老师的《轻轻走过》等新书正式出版发行！
- ◆申请成为签约作家或文学会员，请添加微信：511015075；◆咨询图书出版，请添加微信：2416378191
- 征稿‖第四届“中国青年作家杯”征文启事（6月30日截稿 点击查看详情）
- 欢迎文学创作者到“青年作家人才总库”登记，审核通过者一律免费颁发电子版证书（免费）。
听张同吾先生讲座
胡宗杰
张同吾先生原名张国良，祖籍河北乐亭，出生于哈尔滨。1962年毕业于北师大中文系。中国作家协会创作研究员，中国诗歌学会原秘书长，名誉会长。
我曾经听过张同吾先生的三堂讲座。一次是1990年8月5日，在山东禹城县委招待所礼堂，中国校园文学社主办的《全国校园文学社团学习与经验交流会》上，他讲《诗的本体和诗的审美观念》；一次是1992年4月3日，鲁迅文学院主办的函授进修班，在北京经济学院的511教室里，听他讲《诗的本质和诗人的素质》：第二天他又讲了《新时期诗歌走向》。
下面以鲁院进修班为主，介绍张先生的讲座内容：
听鲁院人介绍，同志们大多是写小说散文的，写诗歌的人不多。但文学是相通的，听一听有好处。初学创作的人，有时觉得自己颇为自负，有点儿天才；有时又自卑，认为不是那块料。我当教师时，有两个学生总希望我给予鼓励，将来成为一个诗人或作家。能否成才，绝非一厢情愿之事，不是单靠努力所能成的。自身素质差了，无论如何努力也不行。素质好，不得法也不行，不得途径也不行。有学生问我他能否成为诗人？我说不行！为什么？因为你是一个好学生。这里的好学生是指那些亦步亦趋，缺乏头脑，缺乏独自眼光的人。能否成为作家或诗人，首先是具有独特发现素材的才能。每个人都有自己的风格，太规范的人，性格决定难以寻找到闪光点。文学的作者总是用最大的努力去发现美。作家诗人都生活在社会之中，首先是一般人，然后才是具有哲人的思考，目光。文学起步的艰难绝非一般人所能想象的。
我从14岁开始向报社投稿，39岁才在报屁股上把我的名字印成铅字。20多年的时间挖苦讽刺，一个眼神也使人够受的了。如果大家都去打麻将，打百分那没说的，如果你成天捧着本书，或挪出大量时间写点儿东西，那别人就容你不了。我在粉碎“四人帮”后写了一篇小说，交给一个熟悉的作家，他看后说，你的语言不像小说语言，人物形象不突出。后来我说评论写不成，小说写不成，那我干什么好呢？他说，你写诗吧，你还具有点诗人的素质。于是我写了首百行诗发表了。后来我感到还成呀，于是又写了些诗发表。一次问一个作家：“我的诗你看没有？”
他说：“看了。你那些诗就像大白菜一样，属于低层次的，发表得再多，中国诗坛也不会承认你。”
我在东北某中学教书，学校评奖先给我三等奖，后校长给了我二等奖。我问怎么啦？校长说老张是老实人，不在乎那几个钱儿！但名誉还是要的，灰溜溜的怎么上课啊？
后来我向他请求调动，他不解。我说我当个教师只能当一般教师，但是八十年代的中国文坛，少了我则是一大损失！校长当时也大吃一惊！这个老张是一向谦虚的啦，怎么这么狂妄啊！当时我发表的作品还不多。
什么是诗，诗坛有“非诗”之说，你说我写的不是诗，我说你写的才真的不是诗！近几年老中青三代诗人坐在一起，这个会很难开，吵得一塌糊涂！你如果把诗看作社会生活的，那可能标语口号多些。诗还有情感因素。我认为凡是抒情的文字，又通过意象组合的方式排列起来就是诗。谁要是只讲道理，谈理论，那何不去看社论，读论文？
对人物活灵活现的描绘，小说可以作到，把握一瞬间的情绪则是很难的。另外也不能说凡是抒情的东西都是诗，如“啊！我的祖国，多么伟大！”这是诗吗？太直白，太浅陋，不能算诗。马致远的《天净沙.秋思》：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。一句画外音也没有。古代也罢，现代也罢，没有意象的诗不是好诗。自古以来，诗有言志说，言情说，能得到读者认可，得到流传才算是好诗。
一年省级以上刊物和純诗期刊，发表诗歌上万首，好诗还是有的，但大多为平庸之作。有的青年诗写得不错，信写得不行。后来我想可能他掌握了意象组合的方式，正如捏面粉一样，这样一拧是麻花，这么一团是馒头，这么一拉是面条。但写信是真功夫，叙事，抒情，说明，掺不了水分。一看便知是何种水平。诗人和作家一是自身素质，二是对自身的重塑。
有这样一首诗，刚开始读时，感到真棒！“与其在爱的悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。”但仍未脱去传统婚姻观念的情质。80年我给学生讲话说，喜新厌旧是人的常情。满座皆惊！有一位著名作家和结发妻子长期相处，记者们大加吹捧：他地位变了，心不变。到了80年代，那位作家说，哪个记者再写这个我骂他。后来，他那不识字的老太太“离休”了。
去年到山西讲课，和著名作家郑万隆一起，整整一年多，几乎没有写东西。鲁迅说：“诗是血液的蒸汽，是醒过来的人的真声音。”人有各种各样的，有站着的人，有躺着的人，有跪着的人。80年安徽博州诗会上，诗人阿城的开头很精彩，他说：
同志们，诗是什么？对于男人来说，诗是魔女；对于女人来说，诗是魔男。魔来魔去，今天我们魔到一起来了。今天我以地主之谊，欢迎大家的光临。
那个诗会是一个国际诗会。后来山东曲阜诗会，这个阿城又来了。他说：“同志们，诗是什么？”我以为他又要魔男魔女魔来魔去了。几秒之后，喇叭里传来他的声音：“诗是狗屁！在当今，诗人穷得叮当响，写了一年的诗，搞不了一餐饭！”在这种商品经济的冲击下，他说得有道理。
诗的语言要带有一种模糊性，要讲真话。完全讲真话我进公安局了。讲假话又是欺骗组织。诗讲感觉，带有情感的真的感觉。著名诗人孙静轩讲年青时在森林里看天空，产生联想。老一代诗人都具有传统诗词的习气，传统诗词绝不仅为音韵的和谐，要善于捕捉。小平同志最近视察深圳，捕捉到改革开放的信息；朱自清的《荷塘月色》，捕捉到微风送来的缕缕荷香，如远处高楼上渺茫的歌声一样；捕捉到月下独步，什么都可以想，什么都可以不想，写他的心灵感受。
绝对没有戴面具的人是没有的。他们都是大学者，我们现在的作家缺的就是学者风度，知识。一个人要扮演许多角色，现在我坐在这里讲课，大家认识我，等会儿我走在大街上算老几？一次我闯红灯，警察骂我满身酒气，不务正业。我说“是”，态度很恭敬。在家里儿子要我做个好父亲，妻子要我做个好丈夫，在单位作者要我做个好编辑，领导要我做个好职员。下班后我还要去买两条好烟，孩子要上托儿所，不然进不去！
诗歌讲究顿悟，人生的，历史的，文化的，科学的，各种知识都要有深厚的积累。灵感触发，一气呵成。我的创作习惯是一见稿纸就不行了，我一般用圆珠笔在废白纸上画捣画捣，也有的时候直接写在稿纸上，这就是我的原稿，包括我的中篇小说也是如此。
时代在发展，文学也在发展。三十年前的好作品，三十年后会没有人看。生命是有限的，时空是无限的。生命的渴望不朽，与很难不朽是一组矛盾。流沙河的诗《望》，写小侄子过生日，伯伯去看他，买了糖，结果被小侄子撒了一泡尿。于是他写了一首诗：你是初升的太阳，我是落日的余晖，我们无法对话，年龄相差49岁。我的一位女同学去世，我也写了一首火葬场的诗。有兴趣大家可去找来看看。
昨天给大家聊天，随便谈谈。越是遇到相当严肃的场合，我心里越紧张。我39岁才开始发表作品，起点较迟。我去年一年没有看过一本完整的书。收到各种诗集400多本，平均一天一本多。诗集看不了，但信要回。后来信也回不过来了，采取一般年龄比我小的人的作品则不看，信也不能回了。在北京，多种多样的社交，研讨会，座谈会，追悼会，甚至某公司开张，拍个电视也要去坐半天，吃一顿。没有时间接待各种各样的电话，电报，写序，写评论等请求。我的专职工作是研究员，平时不上班，每半年要写一篇诗歌创作趋向的报告。平时，中央开什么文代会，研讨会，开幕词闭幕词都是由我们写。王蒙要去开什么会，冯牧要去苏州开什么会，几个小时要写一篇报告，还要以别人的风格。我14岁时开始写稿，对语文老师不满足。后来向郭沫若求教，门卫不让进，我在门口等着，终于等到了。他问我干什么的，我说我是写诗的。他笑了一下领我进去。谈得很广泛，如多读啊，阅历啊，帮助不大。我在这里讲课，也许某一句话，某一件事对你有所启发。
新时期的诗歌是新时期的青年用他们特定的眼光发现的。如有首诗：人民大会堂巍然肃立，历史博物馆巍然肃立，人民英雄纪念碑巍然肃立，向旋转的婴儿车致意，他们才是未来的主人。
历史题材的作品也好，新时代的作品也好，都必须具有历史的眼光。要有民族性。亚运会期间，台湾歌星的演出，全家人两张票，自然是我和我爱人去。两个孩子愤愤然，你们去也白搭，震耳欲聋的音乐，快节奏的旋律，是你们所欣赏不了的！骑上两辆自行车，到体育场后，到处都是年青人。我也有些后悔。但演出后，我的心还比较年青，很快投入了。
重大节日，报刊都要登一些诗歌，但大多为平庸之作。流沙河的诗想到六百年后，六千年后的情景。六百年后许多学者来考古，争论不休。哪里是井岗，哪里是淮海战场？一部现代史被压缩成两三行，一个飞行员从太空飞船里，从那两三行中，知道曾经有一个光辉的党。诗歌想象奇特，评价中肯，恰如其分。人也好，作品也好，不同的人有不同的看法。比如有些人的衣服，裙子不像裙子，背心不像背心。有些人看不惯。人家不管，只要穿起凉快，你爱看多看两眼，不爱看少看两眼。我有个孩子读大学，一次看外国片，有一段露骨的镜头。男孩子打起了口哨，女孩子羞得不得了。外国学生却不同，还要走拢点，仔细看。人的猎奇感是一致的。谁都爱看。只有官方他们在公开场合说，他们不愿看。黄色的，要批判。其实背地里，没人时他们看得更仔细。他说是为了批判呀！
一首写老山猫耳洞的诗，军人只穿裤衩，头发胡子老长。他想到了我们的祖先，山顶洞人。他还写了一首兵马俑诗，远望先秦时踏起的烟尘，近看阿Q不散的阴魂，秦王将和他南征北战的将士一起埋葬。我是军人，我要问，将士们历尽艰难，打下天下究竟是为了什么？
昨天谈到“大诗”，只有大师才能写大诗。去年一次国际研讨会上，对艾青的评价也是相当高的。当时我也作为晚辈念了一首诵诗。后我写了一篇大会侧记发在《诗刊》上。一位外宾八十多岁了，他站起来讲话时，大家请他坐着讲。他说：在艾青面前，我不能坐着讲话。我羡慕你们的民族产生过屈原，李白，艾青等诗人，艾青不单是属于你们的，也是属于世界的。可见评价之高。
写诗也要借鉴各种艺术，写诗只注重诗，写小说只注重小说，绝对好不了。北京办了一个书法班，被人称为书法界的黄埔军校。但开课每周只有一次书法课，其余都是历史，文学，诗词等学科。
文学创作中，各种风格，各种手法并存。文革中是文学的沙漠。文革前17年出了一些作家，一些作品。我不像有些人一概否定。不是说“非诗”吗？但十七年的创作题材狭窄，歌颂党，歌颂祖国，歌颂工农兵。十七年许多老作家说，我批人家，人家批我。郭老的豪放风格影响了一代诗人。
二是诗歌的发展，诗界中老朋友相见，往往问，我最近发表的诗你看没有？我看了。有什么变化吗？如果说有变化则高兴；如果说还是那个味儿则不高兴。诗歌抒情只能抒作者之情。如果视野开阔，阅历丰富，那抒情就有气势。一青年诗人写《风》：湖边的风真大呀，我紧紧地捂住我的裙子，真后悔今天穿了它。如果湖边没有这许多游人，我的头发，我的裙子，可以任随那——风！
有些现代诗我也看不懂，有首诗写徐悲鸿的马还挂在墙上，写一代人经过艰难曲折还在努力拼搏。但能否找到自我还很难说。对汪国真的诗，我去年曾发表过一篇文章。一次，我到臧克家处去，我问他：“看过汪国真的诗吗？”他说：“我正在看呢。”“怎么样？”他说：“写着呢。”我一看眉批上写着“柔弱，没劲！”
王蒙当右派时在新疆劳改。后当部长后又去新疆，党政要员陪着。昨天的阶下囚，今天的座上宾，落差太大了！他说：“当别人把我捧上天的时候，我知道我没有那么好；当别人把我骂得一钱不值的时侯，我知道我没有那么坏！”古人云：“艰难困苦，玉汝于成”巴尔扎克也说：“不幸，是天才的进身之阶，信徒的洗礼之水，能人的无价之宝，弱者的无底之渊。”同学们应该向他们学习，有所作为。
张同吾先生曾两次为我签名留念。在山东禹城时，为我校的《荒地》文学社签的是：“每一片绚丽的花圃，都曾是荒地。题赠《荒地》1990年八月五日”。在鲁院学习时潇洒地签着“张同吾1992、4、4”。（见开头签名）
张同吾先生已于2015年8月8日上午9时47分，在北京东方医院逝世，享年77岁。几十年过去了，重温他的讲座内容，依然感到余音在耳，教益匪浅。
本文由 青年作家网 作者：胡宗杰 发表，其版权均为 作者 所有，文章内容系作者个人观点，不代表 青年作家网 对观点赞同或支持。如需转载，请注明文章来源。
